1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать. Жизнь течет как у всех: поиск приключений, вечная угроза со стороны местных задир, ненавистная музыкальная школа, полная растерянность перед девчонками и неясность, на кого из старших равняться. Дома — честная, но бедствующая семья: мать за прилавком, отец — университетский преподаватель. А за порогом — мрачный мир дяди Алика, прошедшего Афганистан.
Потом появляется Женя. Эта встреча становится той самой спичкой, от которой вспыхивает цепь событий, ломающих всё. Жизнь Саньки, его родных, друзей Вовки и Илюши — уже ничего не будет прежним.
Спасаясь от преследования, парень совершает отчаянный поступок — угоняет автомобиль, принадлежащий местному криминальному «авторитету». В один миг привычный мир рушится. Впереди — столкновения: со взрослыми «кавказцами», со сверстниками, тяжелые разговоры родителей на кухне, непростые отношения со своими же товарищами.
Окажется ли у него сил выстоять в самом эпицентре этих бурь? Сумеет ли он уберечь семью и, в конце концов, разобраться в самом себе? Ясно одно — назад дороги нет. Ни для Саньки. Ни для всей страны, которая тоже стоит на пороге перемен.